夜車靠站

夜車坐過的人都知道,到站常常沒有人接。年輕時以為是自己倒楣,後來才發現多數的站都是這樣:燈昏著,門是風吹開的,接下來那段路,地圖上沒有名字。

四十歲上下的日子常常是這種路。前面二十年是有圖的:念哪個學校、幾年升一級、別人怎麼走。

可是地圖是別人走過以後才畫得出來的,所以它永遠只到別人走過的地方。輪到你自己那一段,本來就沒有圖。不認得路,不代表走錯,只代表這一段沒有人替你先走過。

承認不認得,是還能改的底線。認錯路的人改得動;把不認得裝成認得的人,連改的機會都省掉了。懷裡那個問題還溫著,今晚不用回答它。