蝶谷北返

每年冬天,紫斑蝶湧進南方的暖谷,幾萬隻翅膀闔起來,把整座山谷掛成一片安靜的燈。春天一到,牠們拔隊北返,沿路產卵。不是同一批蝶年年回來:成蝶活六到八個月,一年的循環比一隻蝶的一生長,秋天再南下的,已經是牠們的孩子。

所以這條路年年走完,靠的不是誰飛得夠久,是交得夠準。地圖不寫在紙上,寫在身體裡。今年這一批剛北返完,卵產在路邊的葉子上。牠們那一段走完了,下一段換葉子上的接手。