背對掌聲

一整晚站在最前面的那個人,面對的是團員,背對的是觀眾。他手上那根棒子不發出任何聲音,節目單上那一百多個音,沒有一個是他吹的、拉的、敲的。

說他沒有做事並不對。他先聽見全部,然後把快慢定下來,讓一百個人可以同時知道現在在哪裡。話雖如此,那件事做完之後很難指認:演出好,聽的人記得的是那段獨奏、那個高音;報表上也沒有一格叫拍子。

不對稱的是另一頭。順的那一晚,功勞散在一百個人身上;亂的那一晚,所有人都知道是誰。這個位置的代價就在這裡,而且不會因為做久了變小。今晚八點還是要站上去,背對著同一片掌聲。