空櫃留衣

喪事有日期,衣櫃沒有。客人走了以後,屋子一處一處自己安靜下來,只有那扇門後面,還維持著他在的樣子。

送過人的都知道,這中間有一段日子是沒有名字的。不算悲傷,也還沒有恢復,就是空著。

那段沒有名字,是因為我們的話只有名詞:悲傷、放下、走出來,全是可以打勾的狀態。真正在裡面的日子沒有形狀,也沒有進度,它有自己的長度,誰也催不了。想念不是要處理完的事,它是那個人還在的方式。

真到了開櫃那天,一件一件送,頭一次一次低下去。留一件下來,不洗,不送,掛回原位。冬天還長,櫃子不催你。