默寫

資安守則說,密碼別用生日,太好猜。全世界的人照用不誤:自己的,孩子的,離開的人的。規則擋得了風險,管不住人心要放哪裡。

於是有了這個時代最安靜的儀式:一天登入好幾回,指尖把那個日子按過一遍。你以為在解鎖,其實在默寫;有些想念不辦儀式,藏進最日常的動作裡,一天複習好幾次,連自己都沒發現。

機器只驗對不對,不問這串數字對你是什麼。這個分工不壞:祕密由你保管,門照樣開。哪天系統又催你換,先別嫌煩;想想這一回,輪到哪個日子,被你放進每一天。