七年撿金

台灣的老規矩,人入土幾年以後要再請出來一次:撿骨,老一輩叫撿金。沒經過的人多半怕;真到了那天,墓前反而安靜。洗淨,曬乾,從腳到頭安放進甕,師傅的手比誰都輕。

那天多半選大晴日。日頭底下,重逢有另一種樣子。

傳道書裡說,凡事都有定期:生有時,死有時,栽種有時,拔出所栽種的也有時。這句話讀起來像認命,做起來卻相反:正因為每件事都有它的時候,人才敢把哀傷放在它該在的那一段,不必天天扛著。撿金這個規矩,等於替一場告別排了第二次日期。

甕比搖籃還小。這一段路你抱著他,像他當年抱你。