路口舉旗

權力有很多種形狀,最小的一種,是路口那支導護旗。它其實擋不住任何一輛車,可是車都停了。車肯停,是停給舉旗的人。

當年被她牽過馬路的孩子回來了,牽著自己的孩子,喊法從阿姨換成阿嬤。這種場面沒有頒獎典禮,可是整條街都看得見。

代價藏在每一個早上。一千多個上學日,雨天要到,自己不舒服也要到。信用不是哪一次舉得特別漂亮,是一次都沒有缺。這種東西不能世襲,也沒辦法一口氣補。

今天早上七點十分,她又站到那個位置。旗子舉起來,整排車停下來,今天的孩子正一批一批走過去。