頂讓

紅紙是你自己貼的,膠帶撕了三次才貼直。收店那天,街上什麼都照常:垃圾車照來,對面照樣排隊。沒有儀式,沒有廣播,一間店就這樣從街上退場。

下籤把難聽的先講完:賠掉的是真的錢,熬掉的是真的年。這筆帳值得認清楚,不必美化成非繳不可的學費。認完,才輪得到另一本帳:你如今會的進貨、訂價、留客、道歉、硬撐與收手,都長在身上了,誰也搬不走。

招牌拆下來比掛上去輕,因為名字已經先搬回你身上。歇一陣。要不要再掛,掛在哪裡,往後每一天,都輪得到你決定。