米袋上的名字

米交給糧商的年代,收成是沒有臉的:整村的穀倒進同一座倉,好的壞的混在一起,換一個統一的價。你種得再細,飯裡吃不出你的名字。

今年不同了。袋子印上三個字,連電話都印上去,吃的人第一次知道這碗飯是誰種的。米沒有變,變的是你終於站到自己的收成前面:一粒一粒,都姓你。

名字上袋,是擔保,不是獎狀。好年冬要在,壞年冬更要在;接起電話,罵的讚的都自己聽。站上來就別再退回倉裡;這個位置曬,但是亮。