新船下水

造船的人都知道一件不太光彩的事:新船下水,頭幾天多半會滲水;不怪工夫,木頭只是還沒遇過水。板材吸飽了水,慢慢膨脹,縫隙自己收緊,愈走愈密。真正把船造完的,是海。

在岸上,它永遠完美,也永遠不算一條船。

你大概剛把什麼推下了水,或者正抱著它在岸邊捨不得。滲水會有,別急著判它沉。給木頭一點泡水的時間;有些縫,岸上補不了。