摺蓮至曙

台灣的靈堂,有一種安靜的熱鬧。摺蓮花的圍成一桌,手不停,話也不停:講他年輕時多會跑,講他愛計較又最慷慨,講到有人笑出聲,也有人紅了眼眶。同一個人,一桌子版本。

這一夜過去,蓮花會燒給他,故事留在這一桌人身上。誰記得哪一段,以後就由誰去講那一段;有人笑到把紙摺歪了,攤平以後,話又接著講。天快亮了,紙蓮花堆成一座小山,話還沒講完。