摺蓮花

台灣的靈堂,有一種安靜的熱鬧。摺蓮花的圍成一桌,手不停,話也不停:講他年輕時多會跑,講他愛計較又最慷慨,講到有人笑出聲,又有人紅了眼眶。紙蓮花一朵一朵,疊到天微亮。

有些告別是虧欠,有些告別是收成。一條命活得夠滿,滿到走了以後,想念的人分得到故事;每講一次,他就再被認識一次。上上籤要人看見的,正是這種講不完。

蓮花會摺好送他,故事留下來,從今晚起換你們保管。想他的時候,別忍著,講。