過山洞

山線的老乘客都熟這一段:車一鑽進山,廣播就散成沙沙聲。生手伸手轉台,老手把音量留著。他知道斷掉的是收訊,不是播送;電台在山外照唱它的,一秒也沒等你。

信仰裡有這樣的隧道,關係裡也有。原本聽得清清楚楚的,忽然只剩雜訊;你開始懷疑,是不是那一頭停播了。可是洞裡聽不見,是洞的性質,不一定是消息的下落。

能做的跟老乘客一樣:音量留著,先讓車走。出了洞,歌若還在,常常正接在半句上,像什麼都沒發生過;若真的換了曲目,那也要出洞才知道。在洞裡判定停播,總是太早。