山線海線

台鐵在竹南分成兩條線,一條靠山,一條靠海,兩條都到彰化。坐山線的人常在隧道與隧道之間想像海線的浪,坐海線的偶爾也羨慕山裡的綠。

坐山線的人如果整路都在想海線,他其實兩條線都沒坐到:票是山線的,眼睛在海線,窗外那幾座只有山線看得到的舊糖廠煙囪,就這樣一根一根過去了。

選擇定了以後,能做的事其實很有限。兩邊最後會合,中間那一程卻不能互借。看不看得到,要看眼睛放在哪裡。

至於沒選的那條,不用急著和解。這一程的窗外確實是看不到了,那就先把煙囪數完。