開兩桌

第一年的圍爐,其實冷清。兩雙筷子,三樣菜,電視開著充人聲。那時候誰也沒想到,這張桌子是會長大的:添一張椅子,再添一張,高腳椅也來了;到了今年,菜端出來得開兩桌,小的那桌還吵贏了大的。

收成不在桌上的菜,在椅子的數目。熱鬧要人養:有人年年把桌擺出來,把人聚回來,幾十年不間斷,才養成今天這個音量。

亮的時候看路:椅子會添,也會空。今年坐得到的,好好坐;那雙最早擺桌子的手,趁圍爐,替他夾一筷。