譜上鉛痕

社區合唱團每週三晚上練同一本譜。第一年練完,譜上只有幾個呼吸記號。到第五年,同一頁密密麻麻:哪裡換氣、誰讓誰,新記號蓋過舊圈。今晚翻開,不必從第一句摸起,直接接上次停的地方。不是每一種久都會留下這些。同一件事做十年,若每次從頭來、不留記號,第十年跟第一年一樣要重摸。

這幾年他們把多數的排練時間都放在這一本上,想試新東西的人走了幾個。進步也不平均:有整整一年幾乎聽不出差別,那一年最容易散。

排練散了,鉛筆仍擺在譜架上,沒有人把它收走。這一類的事,多半是自己先聽出不對。下週三他們還是七點半到,譜上又會多幾個記號。