守窯三日

柴窯封了門,火才剛起。接下來三天,人輪班守在投柴口;燒到最旺的時候,幾乎五分鐘就要添一次。柴的種類、當天的天候、進氣口開多大,都還在改窯裡的顏色。

守到半夜,人會開始翻東西看。翻的東西不太一樣。有一種翻完會伸手:窯溫已經上來,添柴得跟著加快。另一種翻完手不會動:別人三年前那一窯的溫度曲線,再讀一遍還是那條線。

難的不是查得多或少,是那一條讀完有沒有走進下一個動作。停掉不會走進動作的那些,不見得會比較安心;空出來的那幾個鐘頭可能更難熬,窯裡的事還是不知道。這種分別多半要慌過一次才認得出來。

火色從橘轉白,離收火還有一段。今晚要不要再添一把,還沒有定。