卡水的那張

有一種長輩,把身後的事當家務事辦。日子挑好,上相館拍一張,前一天還先去電頭髮;洗大張,收進抽屜,交代在哪一格,回頭繼續煮飯、追劇、唸孫子。

第一次聽到的人多半嚇一跳,說不吉利。她不覺得。對她來說,這跟醃一缸菜差不多,是替以後的人省事:到時候你們就不用慌了,照片在這裡,笑好了的。

死亡在她手上,被摺成一件可以先做完的小事;剩下沒法先做的,她拿去活。中籤把這個順序遞給你:怕,可以;怕著怕著,先把交代得動的交代了,日子常常反而鬆下來。