山屋熄燈

爬過山的人多半遇過這件怪事:在城裡數羊數到兩點的人,到了海拔兩千的山屋,七點半熄燈,枕著一屋子陌生的鼾聲,一覺睡到天亮。

山上不是比較安靜,是比較誠實。天黑了今天就結束,沒有一盞燈邀你再撐一下,沒有一個畫面說下面還有。身體等這句話等很久了,一聽到馬上答應。

山屋能給的其實很少:一塊板、一條毯、七點的燈。少到你沒得選,於是也沒得比較。城裡的難處從來就在這裡:每一樣都還可以再多一點,而「再多一點」沒有盡頭,所以天不會黑。

回到平地,選項又擠滿床邊。手上那件事放下時,今晚也就到這裡了。