老欉新穗

高接梨這門手藝,是把溫帶梨的枝穗,接上平地梨的老欉。刀口對刀口,綁緊,然後看天:霧太重會失敗,寒流來會失敗。可是接得起來的那一年,老樹結出它自己一輩子結不出的果。

老欉剛挨那一刀的時候,大概也嘀咕過:原本的果子好好的,何必多此一舉。

上籤說的是芽已轉青的時刻。這一刀沒有白挨。只是算收成的時候,記得一件事:讓新穗活下來的,一半是新穗,一半是老欉幾十年的根。