老店躺椅

理髮師傅做久了,都是半個聽眾。躺椅一放平,人就鬆了:講工作,講兒女,講不敢跟家裡講的。老師傅手上修面,耳朵收音,收了三十年,滿街的心事在他那裡進得去,出不來。

上籤說的是這種交情:近,近到剃刀貼著喉嚨;穩,穩到你敢在刀下打盹。近和穩能同時成立,靠的是那條看不見的線:他聽,但不傳;他知道,但不用。

順風的日子,替這種人記個帳。想靠近你的人不少,難得的是靠近了還守分寸的。你若也是誰的躺椅,繼續做;這種店,收一家少一家。