送客

茶桌上聊的是近況,門檻上說的才是心事。這件事沒人教過,但家家都會:客人起身,主人相送,兩個人在門邊一站,要緊的話忽然就出來了。

門檻是個奇怪的位置,不在裡,也不在外。大概正因為兩邊都不是,話反而鬆了:再一句就走,說重了也有台階。好的界線常常長這樣:不是牆,是一塊站得住人的地方。

上籤說你們的門檻還熱著。有人肯送你到門口,有人捨不得把再見一次說完;這種拖拖拉拉,是關係好著的證據。