併桌遞醬

生意好的麵店,座位是公共財。頭家一聲併桌,兩個陌生人就同桌了:各點各的,各吃各的,誰也不欠誰一句寒暄。要說全無往來,倒也不是;胡椒罐在你這頭,他一抬眼,你就遞過去了。

這種關係,字典裡常常沒有名字。不算朋友,不算同伴,就是常常同桌:同一間辦公室,同一班電梯,同一條巷子。淡,但是安穩;近,但是不黏。

從頭家的角度看,這張桌子一天要併十幾次。中午十二點,又一個人端著麵站在桌邊;你往裡挪半個位子,他坐下,胡椒罐推到中間。