併桌

生意好的麵店,座位是公共財。頭家一聲併桌,兩個陌生人就同桌了:各點各的,各吃各的,誰也不欠誰一句寒暄。要說全無往來,倒也不是;胡椒罐在你這頭,他一抬眼,你就遞過去了。

這種關係,字典裡常常沒有名字。不算朋友,不算同伴,就是常常同桌:同一間辦公室,同一班電梯,同一條巷子。淡,但是安穩;近,但是不黏。

替淡的關係說一句話:它本來就是另一種完成品。桌子借一半給人,麵還是自己的麵。併桌久了,偶爾也會變成朋友;那是後話,不勉強,也不擋路。