米字格

學寫字的人,都從格子起步。米字格斜線拉好,橫要多平,捺要多長,筆還沒力氣,先借格子的骨。那時候誰都嫌它管得寬:一字關一格,出界就重寫。

後來的事,練過的人都知道。格子愈換愈淡,從米字換九宮,再換成兩條直線,最後一張白紙什麼都不畫,字照樣立得住。格子沒有消失,它搬了家:從紙上,搬進手腕。

你現在守的某些規矩,大概正是還在紙上的格子。中籤不替你分辨哪條該守哪條該扔,只提醒格子的天性:教得會的,終究退場。倒有一種格子要留心,描了十年還不肯淡的;那要抬頭問一句,它教的到底是字,還是聽話。