格入手腕

學寫字的人都從格子起步。米字格斜線拉好,橫要多平,捺要多長,筆還沒力氣,先借格子的骨。那時候誰都嫌它管得寬,一字關一格,出界就重寫。

後來格子愈換愈淡,從米字換九宮,再換成兩條直線,最後一張白紙什麼都不畫,字照樣立得住。格子沒有消失,它搬了家,從紙上搬進手腕。

代價是那幾年。格子教會一個人之前,會先把他框住一段時間,而且沒有人事先講好要框多久,只能一格一格寫過去。好的格子有個特徵:它會自己愈變愈淡。

桌上那張紙已經沒有格線了。他寫下第一個字,橫還是平的,捺還是那個長度。