門框短橫

門框上那排短橫,是許多人家最小的年表。量身高的日子沒有排程,多半是孩子自己吵著要量;墊腳尖被抓包,再量一次,矮回去半公分,不服氣。鉛筆在大人手上,一年一橫,慢慢爬。

後來有一年,線停了。就算你還想再畫一條,那個高度也已經超過你舉手的位置;量還是照量,只是尺換了方向。代價在這裡:畫線的那支筆要交出去,而且沒有交接儀式,某一天它就在別人手上了。

所以最好看的是這一下:你教他站直,教到他回頭替你量。他現在拿著那支筆,在門框上比劃,叫你別墊腳。