橋下新水

在河邊住久的人不太說河的道理,他們說的是水。今年的水比去年濁一點、幾月的水最急、哪一段淤了要清。名字幾十年不改,水卻沒有一天是同一批。

熟人也是這樣。你以為在跟同一個人過日子,對方其實天天在換水,只是換得安靜:他今年怕的東西跟三年前不一樣了,喜歡的菜換過,睡不著的理由也換過。多數人卡住的地方在這裡:不是不愛了,是已經不看了,把三年前那個版本一直用到現在。

住在河邊的人有個習慣,每隔一陣子走到橋上往下看一眼。不為什麼,就是看看水現在長什麼樣子。