同一條河

河邊住久的人,早就懂那個後來進了哲學課本的道理:同一條河,踏不進第二次。聽起來感傷,河邊的人聽來卻是常識,還是好消息:水要是真的不換,河早就臭了。

名字幾十年不改,水沒有一天重複。長久的關係大概就這樣辦成的:你以為在跟同一個人過日子,對方其實天天上新水,只是換得安靜。愛得久,靠的是肯一直重新認識。

這條河也往下流。名字會交給下一代喊;水繼續換,河繼續是河。