引水人

船進港,有一條全世界通行的老規矩:再大的船,進港前都得停下來,接一位引水人上船。噸位,旗幟,船長的年資,這時通通讓位給一件事:這段水路誰最熟。淺在哪裡,潮怎麼轉,他一肚子都是。

上籤給你的位置就是這個。被託付,不是因為你最大,是因為這段水路你走得最多。權力在這裡露出它比較好看的樣子:一段路的事,一段路交還。

引水人最專業的動作,其實是下船。把船引到開闊處,交回舵輪,爬回自己的小艇。大船鳴笛道謝,各走各的海。