無印主委

公寓大樓裡有個職位,選舉沒人參選,散會自然產生:主委。三樓天花板滲水,查上去是五樓的浴缸;五樓說裝潢時就這樣,三樓說再漏地板要翹了。兩戶平常見面都點頭,現在都在等你開口。

這種權力教科書不寫。沒有印章,沒有薪水,只有一件實在的本事:兩邊的門,都還願意為你開。辦公室裡也有這種人,頭銜不大,事情繞著他走,因為兩邊都跟他講得上話。

從那兩戶的角度看,他們要的其實不是誰對誰錯,是有人肯把話兩邊帶。這個月的漏水修好了,下個月是頂樓防水,再下個月是停車位;門一次一次,為同一個人開。