鑿井

挑水的日子見效快,今天去,今天就有水;只是明天還得再去。鑿井的日子相反,前面整段都像白費,土一鏟一鏟出,水一滴沒見。兩種日子的差別,要很後面才顯出來:桶子誰都拿得走,井長在你的地上。

眼下多半是四丈濕土的位置:還沒出水,土色先變了。土色是地質在說話;它報的是水氣,不是日期。

順風的時候,節奏反而要穩。井不靠挖得猛,靠挖得直,挖得每天。至於繞著工地打轉的閒話,讓它繞;閒話餵不了井,也堵不了水路。