出筍

挖綠竹筍的人,天沒亮就上山。頭燈掃過土面,找的是裂縫:土裂到哪裡,筍就頂到哪裡。動作要快;筍尖一見光就發青轉苦,甜度和價錢一起掉。

等了一整個冬天,最要緊的反而是最後這幾個小時。時機的功課有兩門,一門沉得住,一門動得快。前面那門,你多半已經修完;後面這門,土已經指給你看:縫裂了,別讓筍在土裡等你。

山上另有一條老規矩:再好的筍也不挖光,留幾支長成竹,明年才有筍。順手的時候,記得留種。