草稿匣

草稿匣是個安靜的地方,住著十三封差一句話的信。那一句遲遲不來,信就一封一封往下壓。後來寄出的那封,寫得最短,按下去之前你甚至覺得它不夠好;對方讀了,眼眶熱了。

差的那句話,常常只存在寄件人心裡。收信的人要的不是完整,是收到。作品也一樣:你以為它還缺一塊,讀的人只知道自己等了很久。

中籤不催件。它只請你翻一次草稿匣,看看哪一封其實早就寫完,只是你捨不得承認。那十三封也沒白寫;它們是同一封信,學走路的樣子。