苦楝開花

苦楝這個名字不討喜。皮、葉、果都帶苦味,苦是這麼來的;台語念起來又近可憐,老一輩嫌它,不愛種在門前。因為沒有人種,它退到荒地、田邊、河堤,耐旱又耐鹽,自己把自己養大。

然後每年三月,整棵樹開成淡紫色的霧,香氣走得比名聲遠,路過的人一個個抬頭。抬頭的沒有一個先問它叫什麼。

這幾年有人提議替它正名,把苦字拿掉。學界的意見反過來:苦是它的特色,該留著。今年三月它又開了,名字一個字也沒改。