代收

公寓有一種不成文的默契:宅配來了你不在,鈴聲會一層一層去找,總有一戶替你開門、簽名。晚上去領,紙箱靠在鞋櫃邊,膠帶原封。沒人問裡面是什麼;一問,這件事就變味了。

界線最好的樣子,常常不是牆,是這種代收:願意替你拿著,又不打開。朋友托你的心事,家人放在你這裡的擔憂,都適用同一條膠帶。

你若正替誰保管著什麼,守好封口。你的東西若寄在誰那裡,記得去領;領的時候,說一聲謝。