同號公車

開公車的老司機,熟到站名可以倒著背。外人看,這份工作是同一個圓圈繞七年;司機自己另有一本帳:路線是同一條,車上的人沒有一天重複過。趕考的,失戀的,第一天上班的,都在同一支站牌上車。

日子的膩,常常是盯著路線盯出來的。改看乘客,同一天馬上不太一樣:今天經過你的事,今天遇到的人,昨天真的沒有來過。

中籤沒有要改你的路線,只把你的頭,從擋風玻璃那側,轉向車廂這側。