同號公車

開公車的老司機,熟到站名可以倒著背。外人看,這份工作是同一個圓圈繞七年;司機心裡記的是另一回事:路線沒有換,車上的人卻沒有一天相同。

就算你知道這件事,盯著路線的日子還是會膩,因為路線一眼就看熟了,車上的人卻要抬頭才看得見。每天認一回新的車廂,比照著熟路開下去更費神。

趕考的,失戀的,第一天上班的,都在同一支站牌上車。今天這一車已經開出去了,後照鏡裡沒有一張臉是昨天的。