曇花

曇花要開,是一整家的動員令。阿嬤半夜來敲門,睡的被挖起來,拖鞋趿著,圍在花盆邊打呵欠。花不管這些,照自己的時刻表開:一小時全開,天亮前收場,誰也留不住。

等待到了後段,性質會變:前面是熬,後面是待命。時機多半不挑你方便的時候來,它只問一件事:通知到了,你到不到。

花苞已經歪頭,消息只到這裡。曇花沒有補場;開的那一晚,在場是一種記法,聽說是另一種。