冬晴曬被

冬天放晴的日子,巷子自己會熱鬧起來:竹竿一根根伸出來,棉被攤開,曬滿整條巷的陽光。黃昏收被,抱在懷裡是燙的;那一晚睡覺,像把整個下午蓋在身上。

人多半在等一件更大的事,好把今天算成過渡。可是抵達常常是這個尺寸:一床曬過的棉被,一個不趕的晚上。有人問過一位老和尚,什麼是道;老和尚說,平常心就是。當時聽的人,大概也覺得被敷衍了。

難的不是懂這句話,是這句話一被拿來用就走味了。把平常心當成要達到的境界,它就變成另一件要追的事;把好日子當成獎賞來領,那個下午也就不再是平常的下午。等大事的那些年,身邊每一個晴天都被當成過渡。

日頭的味道存不久。所以巷子裡的人,一放晴就全出來了。