手路菜

手路菜的食譜,通常不在紙上。問幾匙鹽,她說看;問火多大,她說差不多。你站在灶邊看了幾年,以為什麼都沒學會,直到某天自己下廚,鹽一撮下去,鹹淡竟然是她那一手。

人留在世上的方式,比想像中日常。不一定是照片與名字,更多時候是一鍋湯的濃度、切菜的節奏、對火候的固執。你以為是你在煮,其實是兩個人在煮。

想念的時候,就開火。那道菜每做一次,她就再教一次。