紅紙公休

老店的公休日,整條街都知道:週一鐵門拉到底,風雨無阻地休。熟客撲了空,笑一笑,明天再來。

紅紙有意思的是字:大大方方,毫無歉意。上面不寫抱歉,不寫下週恢復正常,就四個字。

開得成四十年的店,是把這一天算進成本裡的。一週開六天,收入就是六天的收入,租金水電照付;這筆帳他們算過,而且年年重算一次,算完還是決定休。

把四十年攤開來看,那是兩千多個週一。少賺的加起來是一筆大錢,而那家店還開著。今天是週一,紅紙照樣貼在鐵門上,墨跡還新。