靜音三年

上一輩的交情靠串門子,這一輩掛在群組裡。你把它靜音三年,紅點養到三位數,逢年過節才出個聲。可是誰家真的出事,訊息一喊,你人就到了。

注意力一天就那麼多,分給誰是每天在做的事。靜音不是把那些人關掉,是把鈴聲關掉;省下來的那一份你其實一直留著,只是留給要緊的時候用。三十歲以後多半都是這樣過的:能同時熱絡的人越來越少,真正有事的時候找得到誰,反而越來越清楚。

所以那些紅點不是欠人的債。它們是你替這段交情選的放法:平常收著,不佔白天的力氣,要用的那天拿得出來。