分株各養

處理後事,最難的常常是那些還活著的:一院子她天天澆的花。房子可以過戶,花沒辦法。

多數遺物分完就定了,花是少數的例外:它分完還會繼續變。有人拆芽,有人壓條,九層塔連根掘幾叢,姊妹兄弟一人捧幾盆回家。

春天起,消息從各地傳回來:誰家陽台開了,誰家那盆抽新葉了。也有沒種活的,過一陣子悄悄回去,再分一枝補上。

那座園子沒有了。她的花散在十戶人家的陽台上。今年春天,其中幾盆又要開了。