分株

處理後事,最難的常常是那些還活著的:一院子她天天澆的花。房子可以過戶,花沒辦法。後來有人想出辦法,分株:蘭花拆芽,玉蘭壓條,九層塔就連根掘幾叢,姊妹兄弟一人捧幾盆回家。

春天起,消息從各地傳回來:誰家陽台開了,誰家那盆抽新葉了。也有種死的,不敢講,被發現,被笑,再回去分一枝補。花圃散了,花反而去了更多地方。一群人散夥的時候,其實也可以這樣分。

這一種告別,留不住整座園子,不必空手。分,是捨的一種,也是留的一種,兩件事在同一個動作裡完成。想念這件事,從此有了澆水的形狀。