無用之樹

木匠進山挑料,眼裡只有一把尺:直不直,長不長。彎樹被他嫌了一輩子,也因此在山裡站了一輩子;那些筆直的同伴,早早進了誰家屋頂,從此再沒淋過雨,也再沒長過一寸。

被尺量落的滋味不好受。可是尺有尺的立場:它量的是對匠人有沒有用,從來不是這棵樹活得好不好。兩個問題,常常被混作一題。

老書裡把這叫無用之用。落選那天,山風照吹,年輪照長;下一回被量,先看那把尺是誰帶來的,再決定心情。