渡口問姓

老渡口有個規矩:上船先報姓。船家不是查你,是水上出了事要有名字可喊。

河水不記得誰過過。今年的水跟去年不是同一批,船換過幾條,撐船的人也換了。要說記得,只有你的腳記得:哪塊石頭滑,哪一段忽然深下去,鞋濕過幾次。

值得想一下的是,不記得其實很省事。河不會為一句話失眠,也不會在凌晨四點懷疑自己,因為它什麼都不必留著。人記得,所以會痛;會痛,所以那些年才真的留在身上。這幾年被搬走的,都是能寫成規矩的東西;剩下的那些,是踩過才長出來的。

下次報上名字的時候,順便自己出一題:今天有哪一刻,是用人的方式過的。