里長廣播

里長的喇叭,是全里最大的聲音。報垃圾車改點,報疫苗到了;風颱夜要停水,也是先從喇叭知道的。偶爾還報誰家阿伯出門未歸,聽到的人幫忙看一眼。音量是公家給的;講什麼,是自己的事。

做得久的里長,多半守著兩條心得。一是講得準比講得大聲要緊:時間報準,消息查清,喇叭才不會慢慢變成背景。二是喇叭有射程:山邊那幾戶收音差,耳朵也背了,廣播完還得騎車上去,拍門,再講一遍。

上籤給的位置正順:有音量,有人聽。要守的就是那兩條,講準,和走到。說出去的話會放大,那是設備的功勞;有人聽完照做,那才是你的。