落山風

恆春的落山風,一吹半年。外地人替田裡的洋蔥叫屈:一輩子抬不起頭,貼著地長。當地人另有一本帳:風越大的年,洋蔥越甜。長不成高度,養分就往地下收,全存進土裡那一球。

工具的風也一年比一年大,吹走的名目一直換。偏偏有人被吹得矮,卻越來越紮實:每過一場風,根多三寸,判斷厚一層;檯面上的頭銜讓風拿去,土裡的甜自己留著。

這幾年的風向看下來,你多半就是那球洋蔥。別跟風比高,那是它唯一會贏的項目。