三點陽台

有些困說不出名字。也許是一個離不開身的人,一筆還不完的帳,一副不聽話的身體,一句收不回的承諾。白天它是日常,夜裡它現出原形。

三點站在陽台的人,站在那裡的理由不會只有一種。有的人是因為那十分鐘沒有人對他有要求:整天下來,那可能是唯一一段不用回應誰的時間。

那段時間是真的,可是它是跟睡眠借的。一天二十四小時,能自己決定怎麼用的那幾格,如果全部被排到別人睡著以後,情況不是自由變多了,是白天一格都沒有留給自己。這筆帳晚幾天還是會回到身體上。

如果那十分鐘是為了換回一點自己能決定的時間,問題就不只在深夜。白天那張表裡,也得慢慢找出一格。