田的假期

嘉南平原的冬天,最好看的常常是沒在生產的田。兩期稻作交完,農人反手撒下油菜花籽,任它開成一整片的黃。路過的人停車拍照,以為遇上什麼節慶;老農知道,這是田在休息。花是它休息的樣子,謝了犁進土裡,就是明年的力氣。

休息的罪惡感,多半來自把自己當機器,一停就是零產出。田的算法不同:空下來的這一季,土裡正在進補,只是不發公告。

假不用誰准。要休,就學田休得那麼理直氣壯,順便開一點花給人看。