燈亮即歸

以前的孩子沒有手錶,天色就是鐘。玩到路燈一亮,巷口此起彼落全是喊小孩的聲音,誰家的誰,回家吃飯。

規矩簡單:燈亮了,今天玩夠了,再捨不得也要收。

長大以後,燈照樣天天亮,規矩沒人執行了。加班的人一抬頭,路燈已經亮了三個鐘頭;回到家,連巷口都睡了。不是誰取消了那條規矩,是喊的人退休了。

把三十年放在一起看,那盞燈一天也沒有遲到過,亮的時刻跟著季節前後挪,差不了幾分鐘。變的是這一頭:小孩要人喊,大人得自己喊自己。今晚它又亮了,跟三十年前同一個時刻。