柵落待車

平交道是全台灣最公平的路口:名車與菜籃車並排,誰也插不了隊。鈴一響,你的行程先暫停,換別人的時刻表通過。

多數的等,你多少使得上力:排隊可以早點去,塞車可以改道。平交道是少數的例外,它攔下來的那兩分鐘,一秒也拿不回來。

這種等最容易冒火,因為攔住你的理由跟你無關。可是柵欄並不針對誰;你趕的那兩分鐘,火車根本不知道。

車還在過,第十一節,第十二節。這兩分鐘從行程裡被挖走了,補不回來,也沒有人跟你搶。第十三節過去,後面還看不到車尾。