送到閘口

出境大廳每天上演同一場戲:行李過磅,擁抱,叮嚀講到第三輪,人往閘門走。送行的腳步到這裡為止,再往前,要買機票。

走的人有地方要去,送的人把路讓開。閘門只攔人,攔不了別的:時差表會被背下來,那邊的天氣進了你的手機。他過了安檢,回頭揮手;你站在原地,手機裡從今天起多了一個城市的時間。