出棚見風

育苗的溫室沒有錯。少了那層膜,種子熬不過頭一場寒流。錯的只有住到底。老農有一個看似狠心的步驟,叫煉苗:移植前一兩週開始,每天把苗搬出去一段時間,風、日照、夜裡的溫差都給一點,水也澆少一些,莖才慢慢轉硬。

同一場風,為什麼吹倒這一株,吹硬那一株?差別在先後與分量。一天一點練過來的,莖硬得起來,再遇大風撐得住;直接從溫室搬出去的,第一陣就折。可是分量有上限:小風練苗,颱風連根拔走。界線沒有寫在苗上,老農的手感多半是拔壞過一批苗換來的。難的從來不是要不要吹,是吹多少、吹幾天。

若你覺得頭頂快碰到棚子,這不算誰的錯,也許只是保護做完了工作。門開著,先從半天的風曬起。