租來的牆

租屋的第一課:牆不是你的。合約寫明不能釘,押金在人家手上。於是你學會無痕掛勾,學會層架,學會不動一根釘子,把日子掛滿一整面牆。退租那天,白漆原樣還他;掛過的畫、貼過的明信片、在燈下過完的那些晚上,一箱一箱跟你走。

很多限制其實是這種租約:規則是別人訂的,條款動不了。可是條款管得住釘子,管不住你把這段日子過成誰的。

順手的是那套無痕的功夫。條款是他的,牆也是他的;掛勾貼在哪裡,日子往哪面牆長,從來都是你在挑。